“Comida saudável é comida colorida”, disse a nutricionista. Aí ele encomendou vinte quilos de M&M’s.

A música que a lembrava era a mais tocada nas rádios. Mesmo assim, ele continuava ligando e pedindo.

Enter. Depois de suspiros, o arrependimento. Disse naquele e-mail o que não falou em anos de namoro.

Gostava do Rock in Rio. Só achava estranho que no evento não tocava só rock e nem sempre era no Rio.

“Não tem Coca, pode ser Pepsi?”. Com a vida infeliz e dolorida que levava, que diferença faria isso?

Era o melhor do cardápio, mas pediram quente. O garçom levou o prato de vingança de volta à cozinha.

Caiu por terra o velho dito “a oportunidade faz o ladrão” quando lhe deram uma oportunidade na vida.

Já não lhe servia. Contudo, ou ela entrava naquela calça jeans ou mudaria seu nome para Ermenegilda

Não aceitava perder. “Me dá aqui”. Chorando, o menino implorava para que o pai devolvesse seu X-box.

Ficou com a boca escancarada cheia de dentes esperando a morte chegar. E veio com um gole de uísque.

No parapeito da cobertura, as pernas dele fraquejaram antes que tivesse coragem de abrir o envelope.

Retornou do mercado com a compra do mês: ração para os cães e gatos e cinquenta pacotinhos de miojo.

Abriu outros dois botões e decotou ainda mais sua blusinha. “Ah! Quero só ver ele me multar agora!”.

Fingiu dormir, pôs fone de ouvidos... Nada adiantou. O senhor da poltrona ao lado ainda puxava papo.

Contemplava a tela branca. Faria ali seu melhor kanji com ramos de sakura. Logo abaixo da nuca dela.

Parada cardíaca. Tristemente o coração de Sofia cessou a capacidade de amar. Agora é uma morta-viva.

Chantilly, preservativo, chicotinho. O serviço de bordo daquela companhia aérea fazia muito sucesso.

O sol feriu seus olhos. E foi o que menos doeu, depois de vários dias, chorando na cama e no escuro.

Deixou a Ana Rosa. Rumou para a Liberdade. Chegou no escritório do advogado: o divórcio havia saído.

Justamente na noite em que ela estava desarrumada e com o cabelo bagunçado foi que ele se apaixonou.

Feliz da vida, contou a todos que soltou um pum. Aos poucos, foi se curando de sua diarreia crônica.

Respirou bem fundo e suportou cada larva que apareceu. Valeu a pena quando contemplou as borboletas.

Adorava aquela música, até a cantava em voz alta. Quem não gostava era o resto das pessoas do vagão.

Esperou-a na plataforma, mas ela não apareceu. Embarcou, então, numa melancolia até o final da vida.

Era a única mulher lá por quem nunca poderia se apaixonar. Mas existe história de amor sem conflito?

Desentenderam-se e deram as costas. Foram se virando lentamente. Olharam-se. Um sorriso selou a paz.

Se fosse somente pelo tesão, estaria tudo resolvido. Mas tinha realmente que entrar o diabo do amor?

TCC, trabalho, dor de cabeça, unha encravada... Qual seria o grave motivo para não encontrá-lo hoje?

Em suas quatro fases, reinava na noite. Até a garota aparecer. Então a lua virava dama de companhia.

Para ela, só um sorriso; para ele, as portas de um mundo onde só existia felicidade, amor e ternura.

Desejava-o de corpo e alma, mas havia dado sua palavra de que seria uma ótima madrinha de casamento.

Deixou o carro em casa, pois beberia cerveja. Chamou um táxi. No porta-luvas, uma garrafa de uisque.

Escreveu na árvore "Rodolfo esteve aqui!". Torcia para que o juiz considerasse isso um álibi válido.

Ele escrevia poemas em guardanapos de papel até enxugar a testa e assoar o nariz com sua obra prima.

"É agora!". O trem de pouso tocou o solo. "Droga! Pensei que bateria a meta do dia!", disse a morte.

"Apertei os botões: o avião continua caindo!". "Aperta...". "O quê!?". "...a mão da pessoa ao lado".

Sorrindo, olhou em volta, mas ninguém parecia se interessar no resultado de seu tratamento dentário.

Depois da transa, Veridiana acariciava com cuidado os testículos dele. "Ah! Que saudades dos meus!".

Falava que era feliz sozinho. A verdade: seu melancólico coração inteiro esperava pela outra metade.

Seguiu-a todos os dias por cinco meses. Desistiu porque ela escrevia muitas besteiras. Deu unfollow.

Achava que valia mais um pássaro na mão. Só mudou a opinião quando foi duramente multado pelo IBAMA.

"Pô, mulher! Larga o meu pé!". "De jeito nenhum! Quer se matar? Vai fazer isso no seu apartamento!".

Patriótico, tatuou bem no peito o mapa de seu país. E então a guerra civil o dividiu em duas nações.

Era viciado em nicotina, em cafeína e na Marina. Esses vícios estavam acabando de vez com sua saúde.

Tuitou "Peguei minha mulher e meu irmão na cama". Era mentira, mas com seus quinze retuites de fama.

Cabelos no chão, lágrimas na face. "Dalila maldita! Você sabe quanto custa uma escova progressiva?".

Procurou em diversas imobiliárias. Nem sequer uma esquina vaga. Ser puta está cada vez mais difícil.

Sentiu pena daquele ser. Voltou a revirar o lixo, tentando não se lembrar do corrupto do noticiário.

Achavam que ele era religioso. Descobriram que não rezava e só sabia comer. "Louva a Deus uma ova!".

Selecionou o texto, copiou e colou. Mudou os nomes e os lugares. Prontinho: seu próximo best-seller!

Colocou os óculos e olhou novamente. "Hum, tá bom, desculpe! É sua irmã, mas continua bem gostosa!".

Brigaram pela mesma garota. Ele foi preso pela lei Maria da Penha; e ela saiu abraçada com a garota.

"Mas não tem jeito?". "Sem carimbo não dá". Foi embora. Reagendou a consulta pra dali a cinco meses.

Conheceram-se na livraria. Tímidos sorrisos. Ali mesmo passaram a escrever a história de suas vidas.

Perdeu o concurso de Miss Jardim devido à bunda volumosa. Jamais tanajura alguma ganhou esse prêmio.

Encontrou outra no caça-palavra e a riscou. Achou muito estranho que "amor" cruzasse com "dinheiro".

Acordou repentinamente. Olhou em volta. Tudo não passava de um sonho. Ainda dormia no frio e na rua.

Nasceu com três olhos, uma orelha e treze dedos nos pés."Ufa! Meu filho é um marcianinho perfeito!".

No chão, amarelinha. Ele tremia como uma vara verde. Ela, bem vermelhinha. Um semáforo de inocência.

Acharam um fio de cabelo dele na cena do crime. Era um dos 123 suspeitos pela morte do cabeleireiro.

Amou-a por onze anos. Em uma manhã, deixou de amá-la e se apaixonou pelo reflexo que via no espelho.

Seguiu a dieta da lua cheia: comia cinco vezes ao dia. Quando terminou, parecia mesmo uma lua cheia.

A sunga nem estava tão curta, mas todos olhavam. Até que o segurança do shopping o chamou num canto.

Rosa o amava, mas não tolerava infidelidade: deixou-o, pois ele vivia beijando outras flores por aí.

No quintal, brincavam de médico... do hospital da prefeitura. A menininha nem ao menos foi atendida.

Perdeu uma das pernas e, com isso, sua identidade. Estranhava quando a chamavam de noventenoveopeia.

Era feio, baixo, chato, barrigudo e careca. Só conseguia sair com mulheres com o putaxímetro ligado.

Queria tatuar um dragão. "Seu braço é muito fino, rapaz. Réptil por réptil, que tal uma lagartixa?".

Na despedida de solteira da stripper, resolveram fazer algo completamente diferente: foram à igreja.

Tinha um na mão. Entendeu que valia mais ver dois voando. Soltou a fêmea e viu o casal sumir no céu.

Desfilou na Marquês de Sapucaí com uma bela fantasia de baiana, mas, na verdade, ele era maranhense.

Viveu a vida que pediu a Deus. Entretanto, decididamente detestou o pós-vida que não pediu ao Diabo.

Colocou silicone nos seios, levantou a bunda, fez lipo e resolveu se esquecer do "Nelson" de seu RG.

Um mendigo em sua frente. O moço entregou moedas a ele. Quinze centavos confortaram sua consciência.

Nasceu no ano do cavalo no horóscopo Chinês. Talvez isso explique os coices gratuitos que distribui.

Um mendigo em sua frente. O moço entregou moedas a ele. Quinze centavos confortaram sua consciência.

Ela mentiu a idade: disse que tinha oito anos a mais. Já ele, cinco anos a menos. Riram e se amaram.

Pulou da janela vestido de Superman. Engessado, concluiu que era um herói mais na linha do Chapolim.

Gabava-se de que era mulher de um homem só. Apenas não contava que o marido matava todos os amantes.

Conseguiu comprar uma casa na Paulista. Foi a sexta vez desde que começou a jogar Banco Imobiliário.

Pediu um palpite. Deram sessenta. Decidiu distribuir o que sobrou, mas ninguém gosta de palpiteiros.

Dormiu. Só o acordaram no ponto final. Perdeu a parada, o emprego, a esposa, a calma e a autoestima.

Ofereceram flores a Iemanjá no ano novo. No dia seguinte, ela não apareceu para buscar as oferendas.

Puxou-a pelos cabelos e a esbofeteou. Sentia-se mal por tudo aquilo, mas o que fazer se ela gostava?

Achava que a garota era virgem, mas descobriu ser traiçoeira como um escorpião. Agora ele era touro.

Segundo a profecia, o mundo acabaria à meia-noite. No dia seguinte, o pesar pelo sexo com o cunhado.

Jurou que seria a última vez que faria aquilo. Mas ela não acreditou. O olho inchado era testemunha.

Entrou para o Guiness: o homem mais triste. Mas o sorriso de Ana atrapalhou seu título no outro ano.

Matou aulas a vida toda. Descobriu tardiamente que pagaria por esses crimes na prisão do subemprego.

Na carta psicografada: "Mãe, por favor, NUNCA MAIS coloca água sanitária na garrafa pet de guaraná".

Saboreou bem devagar aquele chocolate. Na idade dele, os prazeres se tornavam cada vez mais simples.

Procurou o número na agenda no J, de João, e no T, de Tio João. Encontrou no C, de Casa do Tio João.

Coberto de sangue, com um cutelo cravado na cabeça, Zé entrou cambaleando na farmácia. "Tem doril?".

Tentou ser juiz de futebol, mas a inscrição foi barrada ao descobrirem o passado cândido de sua mãe.

Olhou para o garçom: "Certo, mas se você parar de fazer esse biquinho o escargot fica mais barato?".

Era a única mulher lá por quem nunca poderia se apaixonar. Mas existe história de amor sem conflito?

Leu dezenas de livros da Agatha Christie. Aprendeu tudo sobre teoria do crime. Era hora de praticar.

Sentia-se um grande fracassado. Nada do que fazia dava certo. Nem sua segunda tentativa de suicídio.

"Nossa! Nunca tinha visto um tão grande assim! Quanto mede?". "Treze". Era um dos maiores de Tóquio.

No metrô lotado, ela percebeu a safadeza dele. "Vai parando com essa brincadeira gostosa aí atrás!".

Sem sorte no amor, aconselharam-no a jogar na Mega Sena. Melancólico, preferiu se jogar no rio Sena.

Com o Mar Vermelho aberto, Moisés deu um espirro e se desconcentrou. Ufa! Seu povo nadava muito bem.

Tirou foto do ator com flash. Os espectadores desconfiam que o palavrão não fazia parte da montagem.

Só quer um pouco de atenção: possui 37 assinaturas de jornais e revistas. Triiiiim! Olhos brilhando.

Sempre foi homem de uma única mulher. Nenhuma outra, além de sua mãe, aguentava suas insanas manias.

Queria se perder no mar profundo do olhar da moça. Preferiu se encontrar na placidez do seu sorriso.

Levava com honra no peito o brasão do seu time. Levou com agonia no peito um tiro do torcedor rival.

Não admitia que a esposa o enganasse. Exigiu uma listagem com os nomes dos homens com quem ela saía.

Mandou a mãe ao inferno. Nunca fez isso antes. O demoninho pagou toda a viagem. Afinal, ela merecia.

O sorriso dela era meigo, sincero e puro. Não precisava nem abrir a boca. Era um sorriso no olhar...

Saindo da delegacia: "Ai que vergonha! Trabalhos forçados, Juliano? Só te pedi para lavar a louça!".

Desenhou um coração no guardanapo de papel. Suspirou. Mais um pouco e será tarde para o transplante.

Casamento arranjado. Conformados, viram-se no altar. Levantou o véu. Olhares. Amor à primeira vista.

"Pode fumar aqui?". "Não, senhor!". "Ué! E por que aquele homem está fumando?". "Ele não perguntou".

A moça era uma torturadora sem compaixão: exibia aquele joanete horrível para quem (não) queria ver.

Dormiu com dezoito e acordou com 32. Morria de medo de cochilar e dar-se conta de que tem cinquenta.

Escrevia poemas para matar o tempo, enquanto o tempo, a melancolia e a saudade não o matavam de vez.

Ignorou a placa de sessenta e atropelou um garoto. O juiz ignorou seu apelo e o sentenciou a trinta.

Trabalhava duro vendendo balas no semáforo de segunda a sexta. No sábado, fazia bico como arquiteto.

Na carta psicografada: "Mãe, por favor, NUNCA MAIS coloca água sanitária na garrafa pet de guaraná".

Triste, tuitou "Sinto-me só!". Setenta milhões retuitaram e novecentos mil responderam "Eu também!".

Entrou armado no banco. Levaria todo o sangue ainda na madrugada ou queimaria no amanhecer tentando.

Passou só o dia dos namorados, mas não se importou. Já havia ficado sem um índio no dia 19 de abril.

O rapaz cortou a cebola e lágrimas caíram. Coitada! Era feio demais. A cebola não resistiu e chorou.

A professora viu o desenho da família do aluno, todos de mãos dadas: vó, vô, ele, pai um e pai dois.

Foi ao sexto, ao segundo e ao nono. Enquanto não ficasse sóbrio, não acertaria o botão de seu andar.

Sentia-se um fracassado. Chorava depois dos espetáculos. Terminava ali a quarta geração de palhaços.

Provou a calcinha. Não gostou. Era amarga. Prometeu nunca mais se deixar levar pelas fantasias dela.

Já não o aguentava mais, mas ainda precisava posar ao lado dele em muitos outros bolos de casamento.

Disse à mãe que queria ser miss, mas ela tinha outros planos: "Você vai cursar medicina, Sinvaldo!".

"Volta! Sinto muito sua falta!". Desde que ela o deixou, ele nunca mais havia usado uma cueca limpa.

Seu corpo escultural simplesmente caiu. Mas aquela coisa meiga em seus braços fez tudo valer a pena.

Piscava-lhe desesperadamente. Entretanto, ele não compreendeu: continuou com o zíper da calça aberto.

No crachá, sobrenome de solteira. Orava para que ninguém na empresa conhecesse seu ex-marido bêbado.

Estava triste, pois não tinha amigos para tomar uma cervejinha. Eva não contava e a cobra era falsa.

Aprendeu a pronunciar "eu amo você" e em latim. Entretanto, seu amor não retribuía nem em português.

Já não eram mais íntimos, e também não podiam ser amigos. Algum tempo depois, eles mal se conheciam.

Não era um livro qualquer, era um livro sobre a sua vida. O que doía era que ninguém queria lê-lo...

Era esquecida e vaidosa. "Na bunda dói menos". Deu dó do médico tentando conter o jorro de silicone.

De novo, chorou. Diziam que não existe somente um amor na vida, mas vá explicar isso ao seu coração.

Olhava fixamente aquela carta de despedida. Lágrimas. Suspirou e a rasgou. Desistiu: resolveu ficar.

Resolveu escrever suas memórias, que se resumiam a um mês. Era o que o Alzheimer o permitia lembrar.

Perdeu o filho para a fome e o marido para a peste. Só não perdeu a fé de se juntar a eles em breve.

"Madame Ana faz e desfaz qualquer trabalho". Após várias ligações, a correção na placa: "Menos TCC".

Envelheceu... Da noite para o dia, de um minuto para o outro. Bastou tão-somente perder a esperança.

Malabarismo no farol, flanela no parabrisa, balas na calçada. Deixara de ser criança aos cinco anos.

Estava feliz com o corpinho. Emagreceu quarenta quilos depois que fez a cirurgia de redução de boca.

Uma chance única. Preparou-se. A porta se abriu. Correu, mas não conseguiu o lugar sentado no metrô.

Pediu aumento. Alegou que tinha dificuldades em rir das piadas do chefe e que era puxa-saco com MBA.

O último lugar ocupado no ônibus era sempre ao lado dele. Não sabia o motivo até desentopir o nariz.

Ele colocou no cestinho uma moeda de cinco centavos. A estátua viva se mexeu: levantou o dedo médio.

"João, Jesus transformou água em vinho de novo". "Ai! Lá vou eu limpar vômito de bêbado outra vez!".

Monarquista convicto, subiu na Pedro II e desceu na Anhangabaú. Desembarcar na República nem pensar.

Ele gostou das piscadinhas dela, enquanto ela, distraída, só se preocupava em tirar o cisco do olho.

Sorriu aliviado. Chegou ao trabalho antes de a chuva alcançá-lo. "Pego você na saída!", ela ameaçou.

Sonhou claramente com um ornitorrinco. Só não tinha certeza em qual animal apostar no jogo do bicho.

Perdeu o emprego, a mulher e o amor próprio. Ganhou peso, úlcera e a rifa de um radinho de pilhas...

Roubou uma Bíblia e a deu de presente de Natal para a mãe, com o mandamento "não roubarás" rasurado.

Bentinho apaixonou-se pelos olhos de ressaca de Capitu. Ele vivia a suspirar. Já ela vivia bêbada...

Era mesmo bem macho: em casa, espancava a mulher; na rua, trocava de calçada ao avistar o Zé Tonhão.

Vigésima sessão. Apaixonado por sua analista, teve que tratar sua paixão platônica com um psicólogo.

O gosto do café era menos amargo do que as palavras dele. Sentiu outro gosto: o salgado de lágrimas.

Eis meu nanoconto, na visão ilustrada de Rafael Sales:

CLASSIFICADO: "Troco meu império jornalístico por kit com trenó de neve e telefone de Orson Welles”.

Saiu do armário: parou de pentear o cabelo para frente, rasgou o boné e assumiu sua mente brilhante.

Apalpou os peitos demoradamente e com muito cuidado... Sentiu alívio ao não encontrar nenhum caroço.

Tem vergonha dos pés, mas não perde a pose: na praia, os scarpins mais bonitos sempre são os dela...

Estava inteiramente cego de paixão. Beijou-a na boca... Ele nem se importava com a pele gelada dela.

Quatro da manhã. Aflição. Repentinamente, ouviu o barulhinho mágico da chave na porta: filha segura.

Era muito mau caráter. Vendeu a mãe oito vezes e não entregou. Não tinha um pingo de palavra sequer.

Contou um por um. Lágrima. Sentiu-se aliviado. Seu bebê era perfeito; nascera com todos os dedinhos.

Chamaram-no de racista. Entretanto, ele não se importava nem um pouco. Não gostava de brancos mesmo!

Aos doze, usava batom e salto alto. Já a mãe, na cama do esposo, realizava sua fantasia de colegial.

Assoprou as velas. Desejou que no seu aniversário do próximo ano tivesse mais gente além de sua mãe.

Pegou o ferro de passar roupas e os deixou lisos. No final de tudo, a chapinha não fez falta alguma.

Ensinou ao filho a fazer contas e a andar de bicicleta. "Será um grande economista!". Virou motoboy.

Pegou o ferro de passar roupas e os deixou lisos. No final de tudo, a chapinha não fez falta alguma.

Quando iniciaria o concerto mais esperado de sua carreira, o maestro foi interrompido: "Toca Raul!".

CLASSIFICADO: "Troco sessenta anos de ceticismo religioso por vinte segundos de fé e morte plácida".

Desejou-a da cabeça aos tornozelos. Evitava olhar os pés. Aqueles joanetes lhe saltavam aos olhos...

Escovou seu gato angorá. Só tinha olhos para ele. Já os ouvidos ignoravam o choro do bebê no quarto.

Seguiu seu coração: declarou-se a ela. Antes tivesse seguido seu horóscopo: "Hoje não é um bom dia".

Sua memória estava voltando. Olhou para a mãe: "Gosto de Coca! Boa senhora, poderia me trazer uma?".

Deixou de responder seus e-mails, não atendia suas ligações e mesmo assim ele não entendeu o recado.

Violentou-o por vários anos. Até que compreendeu que seu amor próprio não merecia esses maus tratos.

Realmente precisava esquecê-la. Concentrou-se nos defeitos. "Desgraçada! Defeitinhos apaixonantes!".

Nunca esteve tão deslumbrante. Mas, para ele, era como se fosse uma dama em um quadro: inalcançável.

Múltiplos pedaços. Tentava encaixar um aqui, outro ali. Porém, seu coração estava muito fragmentado.

Jogou a moeda. Deu coroa. Traçaria a velha e economizaria grana. Aquela profissional era muito cara.

"Preto...". "Negro, por favor". "Não, o meu carro é preto mesmo". "Ah, desculpe! É força do hábito".

Mentia: era acreditado. Aí contou a verdade: ninguém acreditou. Sua carreira política chegou ao fim.

Melancia, melão, morango... Amava as mulheres frutas da tevê. Só não gostava muito da Mulher Banana.

"Que cheiro de queimado". "É que o micro-ondas queimou. O pior é que minhas meias continuam úmidas".

Deixaram-no bêbado e o mataram. O sindicato das aves entrou na justiça contra essa prática natalina.

Sentiu o peito arder, o empapar do uniforme. Caiu. Tudo silenciando. Para ele, a guerra acabava ali.

Deixou de acreditar em Papai Noel no minuto em que o "bom" velhinho o roubou num joguinho de pôquer.

No toalete, antes de fazer a prova de improviso. Sem papel. Olhou a meia. Sorriu. Nota dez na prova.

Nunca dava uma dentro. Evitava falar. Mas precisava consolar a família do falecido: "Meus parabéns".

Foi à missa, depois ao culto e, na encruzilhada, despachou o galo preto. Toda ajuda seria bem-vinda.

Segurou o choro. Da fresta, viu o fuzilamento do pai. Orava para que os nazistas não o encontrassem.

Tem muito amor para dar. É uma pena que ainda não conseguiu encontrar alguém que queira aceitá-lo...

Eles trocaram ouro por espelhos, vida por massacre, saúde por doenças... "Quem descobriu o Brasil?".

A doença o definhava. Aos trinta, parou de andar. Aos quarenta, de falar. Aos cinquenta, de fumar...

Seguiu-a pelas ruas. Em casa, ela bateu o portão. Do lado de fora, ele até ganiu, mas não a comoveu.

No salão de cabeleireiro, a bandeira do Brasil na parede, com os dizeres: "Ordenado e Progressiva!".

Dizem que felicidade não se compra, mas ele pagou um real e cinquenta nela. E tem gosto de baunilha.

Estava triste. Por nada e por tudo. Aí ofereceram chocolate. Um sorriso meigo e menos triste brotou.

Ela sorriu com suas palhaçadas. O sorriso dela era tão bonito que ele não imaginava o rosto sem ele.

EPITÁFIO: "Aqui jaz Gil, que driblou a morte durante a vida e, infeliz, resolveu marcar gol contra".

Tocou levemente a rosto dela. "Mas eu ainda te amo". Ela abaixou a mão dele. "Até ontem, eu também".

Toda de branco, buquê em mãos, sorriso... Em frente ao espelho, acarinhou a barriga. União e vida...

Três anos de carinhos e elogios. Ele aguentou aquilo o quanto pode. Aquele masoquista não era feliz.

"E pra acompanhar o café?". Olhou a cadeira vazia. Pensou em responder "a Malu", mas pediu adoçante.

Sempre quisera ser uma mulher de parar o trânsito. Sentiu-se nas nuvens no dia em que a atropelaram.

Depois de comer a Chapeuzinho Vermelho, o Lobo Mau se arrependeu. Teve que assumir o lobisomenzinho.

Quando finalmente aprendeu a ser pai, teve que começar a estudar novamente. Desta vez, para ser avô.

Entrou na androteca, fez a carteirinha e, no mesmo dia, pegou emprestada uma pessoa para bater papo.

Quinta xícara de café. Se fosse vinho, ele já teria conseguido coragem para se declarar à garçonete.

EPITÁFIO: "Aqui jaz Rosa, que, em vida, nunca recebeu flores. Família agradece as coroas recebidas".

Desespero, lágrimas, ódio, tristeza, esperança, conformismo, saudade, amizade... Um dia já foi amor.

Comeu o pão que o diabo amassou por anos e anos. Ganhou tanta experiência que passou a amassar pães.

“Frio mata dois na cidade”. Sentiu pena. Fechou o jornal. Adiante, cobriu um mendigo com o tabloide.

Queria o divórcio, mas só confiava no amigo advogado, que era criminalista. Resolveu matar a esposa.

Contou no ouvido dele que era sua primeira vez. Experiente, aprendeu a não acreditar em prostitutas.

Quando ela voltou do banheiro, a conta do restaurante ainda estava lá. “Vamos dividir?”, ele sorriu.

João amava Maria, que amava Simone, que amava a grana de João, que se contentou em vê-las transando.

Digitou seu nome no Google. Notou um blog com cem mil visitas, feito por sua ex: www.morracelso.com.

Ele a chutava e lhe roubava comida todos os dias. Ainda assim, ela mal esperava pelo seu nascimento.

Estudaram juntos na Escola Especial para Mudos. Queriam botar o papo em dia, mas carregavam sacolas.

Pousou, olhou, gingou. Bateu as asas negras. Era um corvo muito malandro: levou a alma dele no bico.

Na sala de aula, pediu emprestado um lápis "cor da pele" ao amigo. "Certo, mas da minha ou da sua?".

EPITÁFIO: "Aqui jaz Laudo Dalton, que não enxergava cores, mas insistiu em tentar desarmar a bomba".

Mastigou 32 vezes antes de engolir. Houve muitos outros sapos antes. No entanto, nenhum como aquele.

Tinha tesão por ela. Havia se apaixonado. Até contarem para ele que mulheres não têm pomo de adão...

Contemplou a face de seu pior inimigo. Chorou... Às vezes, olhar no espelho se torna algo revelador.

Tomou a criança nos braços e a beijou, sorrindo. Odiava. Queria que sua campanha eleitoral acabasse.

Queria ser profissional da saúde. Mas tornou-se hipocondríaco. Agora era profissional das doenças...

Pintou os cabelos de azul-turquesa. Todos estranharam. Diziam que ela ficava bem era de verde-limão.

Na polícia, as perguntas. Se pudesse voltar atrás, não teria se casado com ele e com suas confusões.

Jogou tudo para cima. Vida nova era seu objetivo principal. O secundário era ter um teto onde viver.

Esperou de novo na esquina, mas o dono não apareceu. O cão voltaria no dia seguinte... e no outro...

CLASSIFICADO: "Troco coleção completa da revista 'Bela Noiva' por exemplares da revista 'Alô Bebê'".

"Papai, vamos brincar?". "Vamos!". O filho foi pegar seu Playstation; o pai foi procurar o seu pião.

“Gostosa!”. “Cavala!”. Sempre que precisava se sentir desejada, passava em frente àquela construção.

Gastou dez meses e quinhentos reais chupando sorvete, mas trocou os palitos por aquele ioiô maneiro!

Trocaram as camisas entre si após o jogo. Ele pegou micose. O outro cheira a camisa todas as noites.

Ela é namorada dele há cinco anos. Hoje será especial, porque será quando ele contará isso para ela.

Dançou sozinha aquela música pela quarta vez. Sozinha não. Ele estava ali. Ela só não podia tocá-lo.

A modelo de mãos recebeu a proposta mais ousada da carreira: posá-las nuas. Sem esmalte e nem anéis!

Marcou as iniciais de seu nome com ferro em brasa. Agora sim aquelazinhas saberiam que ele tem dona.

Comprou um caderno de caligrafia divino! Precisava parar de escrever certo, mas por linhas tortas...

Passou seis anos na faculdade de Medicina e aprendeu somente a aviar receitas e a gritar "próximo!".

Sem concorrente, Adão relaxou e não prestou assistência à esposa. Flagrou Eva na cama com a cobra...

O Rei comeu o Peão. O Bispo comeu a Rainha. Já o cavalo... Ah, esse deixaram-no de fora da festança.

Os três se desentenderam e Fernando teve de apartar a briga. "Ah, esses heterônimos encrenqueiros!".

Rasgou seu peito, tirou seu coração e ofereceu. Entretanto, ela não aceitou e nem ofereceu o dela...

Foi linda à festa. Quando retornou, tomou um longo banho. Metade de sua beleza escorreu ralo abaixo.

Em casa, o ferreiro pegou a mulher na cama com o marceneiro. Estava comprovado ali o velho ditado...

A voz dela era apaixonante. Sempre que ele podia, ia ao aeroporto ouvi-la anunciar os próximos voos.

Tinha uma tatuagem em cada perna. Na esquerda, escreveu "play". Na direita, "pause". Vivia mancando.

Evitava-o como podia. Onde ele estava, ela não aparecia. Tudo isso para não se jogar em seus braços.

Aos setenta, voltou a se sentir útil. Cumpria como ninguém o trabalho de office-old daquela empresa.

"Ctrl + z". Nada. A amante nua na cama e a esposa na porta... Sem segunda chance. "Ctrl + alt +del".

Gentil, recomendava livros naquela biblioteca havia quarenta anos. E ele nem ao menos trabalhava lá.

Encontrou em um sebo seu último livro lançado. Na página de rosto, uma dedicatória sua para sua mãe.

Assistia a um seriado sobre serial killers na tevê todas as quintas. Na sexta, aí a estrela era ele.

CLASSIFICADO: "Passo o ponto. Dez anos no mesmo local. Freguesia boa. Tratar: Sagrado Templo da Fé".

Ouviu aquela música pela nona vez. Não tinha coragem de pedir para o vizinho grosso baixar o volume.

...2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 239... er... Dois trez... Éééé... droga! Um, dois, três, quatro...

Era suplente do protagonista de "O Fantasma da Ópera". Em vinte anos, o ator principal nunca faltou.

Tentou pôr na boca aquela garfada pela quarta vez, mas foi interrompida de novo pelas cantadas dele.

Foi descendo o dedo pela lista até pousá-lo sob seu nome. Sorriso. O resultado valeu todo o esforço.

Enxugou o suor da testa e olhou. Sentiu orgulho. Fizera tudo sozinho. Sorriu, deu a descarga e saiu.

No menu, somente nomes franceses. Foi embora. Não sabia como dizer “bobó de camarão” naquela língua.

Contemplou a fachada do Coliseu. Suspirou e entrou. Lions versus Gladiators. Seu irmão jogaria hoje.

Luz de velas. Somente as chamas em meio ao silêncio. Eles ansiavam que a eletricidade voltasse logo.

Mímica, gargalhadas, show de sombras. O filho caçula torcia para que a eletricidade jamais voltasse.

Escreveu um livro sobre o amor de sua vida. Mas conheceu Laura. Passou a escrever uma nova história.

Linda como uma sereia. Quando finalmente viu a mansão onde ele vivia, apaixonou-se pelo seu canto...

Havia dez anos que não tirava férias. Nesse ano, finalmente tirou... e pegou uma doença. Quarentena.

Foram sete anos de um imenso azar. Quem mandou quebrar o espelho justamente no dia de seu casamento?

Desceu do trem. Olhou o povo agitado da cidade. Roupas velhas, chapéu e, na mala, sonho e esperança.

Ao perceber a barriga dela, levantou-se e, sorrindo, ofereceu seu lugar. E ela nem estava grávida...

Assistindo ao National Geographic, mudou seu testamento: deixou tudo para as Emas Mancas de Bengala.

Foi tirando peça por peça. Quando a garota ficou pelada, ele concluiu que a calça jeans era gostosa.

Pensou em Bia e tuitou “Amo você!”. “Também te amo!”, respondeu Ana... e Sara... e Vera... e Rose...

Ajoelhou-se aos pés dela para fazer o pedido. Sorrindo, apontou para o scarpin: "Empresta pra mim?".

No metrô, ela enroscou o espiral do caderno no alargador de orelha dele. Aí enroscaram-se na vida...

Na calçada, fez o sinal da cruz e pediu forças. Depois baixou o capuz, puxou a arma e foi trabalhar.

Sempre dizia que era uma dama da sociedade. Entretanto recusava-se a contar como havia chegado lá...

À beira do lago, em seu reflexo, uma lágrima pingou... e outra... e outras. Temia que transbordasse.

Era a sua primeira vez. Tirou as roupas. Orava para que não tivesse uma ereção diante do urologista.

Perdeu tudo no alagamento. A revolta veio com a pergunta do repórter: "Como você está se sentindo?".

O sistema operacional "Terra" travou. Enfureceu-se: apertou ctrl + alt + del. Na tela: "APOCALIPSE".

Sempre fora um paulistano orgulhoso. Fala a todos que sua cidade lembra Veneza. Mas só quando chove.

"Leve-nos ao seu líder, terráqueo!". "Papai, acorda logo! Tem dois homi verde cabeçudo te chamando".

O vovô detestava que se intrometessem em sua vida. No táxi: “Para onde vai?”. “Não é da sua conta!”.

Sentiu a lâmina rasgar a carne. Escorreu o líquido vermelho viscoso. Decidiu deixar a barba crescer.

Parou de comer gordura numa sexta. Era a sua segunda chance de vida após a primeira parada cardíaca.

CLASSIFICADO: "Procuro jovens virgens para ritual. É necessário serem de libra e não terem família".

Escreveu: "Te amo, Tom. Se não aparecer para me impedir, vou me casar com Raul". Carteiros em greve.

Transformou água em vinho e, gentilmente, ofereceu ao convidado. O ingrato recusou. Desejava uísque.

O decote terminava no umbigo, enquanto a minissaia ia até o meio da coxa. "Que velório animado...!".

O prédio possui um acervo com mais de duzentos milhões de livros. Trata-se do maior museu do gênero.

No prato, nhoque, queijo, molho e cianureto. Ela mal podia se conter ao vê-lo dar a primeira bocada.

Primeiro dia do ano. Lista de objetivos em mãos. Item um: "deixar a vida me levar". Amassou o papel.

Na véspera de Ano-novo: "Só podem comer depois da meia-noite, hein!", disse a mãe daqueles gremlins.

Rosa, amarelo, roxo, vermelho, branco, azul... Em cada galho, uma cor diferente. Enfim, a primavera!

Cortou o indicador com os papéis do divórcio. Aquela seria a menor de todas as dores dali em diante.

Em dezembro, riscou todas as segundas-feiras do calendário do próximo ano. Esperava enganar o tempo.

Beijou as mãos daquela que seria sua esposa. Depois, correu para a outra, que sempre foi o seu amor.

Acabou com um longo casamento por uma garota. Denunciou a esposa. Nunca mais ela espancaria a filha.

Silêncio. Estava aflito. Então ela sorriu e colocou um par de sapatinhos sobre a mão. Aí ele sorriu.

Entregou a ela sua máxima prova de amor: um livro, uma pétala de rosa e um fragmento de seu coração.

Tomou coragem: discou três números. Fone no gancho! A timidez o impediu de discar os outros cinco...

O caçula queria a família junta no Natal. A mãe só não gostou do fedor putrefato do corpo do esposo.

Sabia que a mãe gostava de flores. Trouxe-lhe um buquê. No cartão: "Sei que trai papai. Vou contar".

Frio na barriga. Tocou a mão dela. Corou. Ela sorriu. Era o fim da amizade, mas o início de um amor.

EPITÁFIO: “Aqui jaz Noel, que um dia foi Papai, mas morreu pela descrença de crianças deste século”.

"Criativo tatuar um fusca vermelho na lombar, vó!". "Quando tatuei há trinta anos era uma joaninha".

No relógio, quinze para às oito. Frio na barriga. A qualquer momento, ele entraria por aquela porta.

E-mail, telefone, chefe chamando... Estresse total. Mas isso não a impedia de distribuir sorrisos...

EPITÁFIO: "Aqui jaz Ari Nabuco, que não tinha onde cair morto. Família agradece doações dos amigos".

CLASSIFICADO: "Precisa-se de homem de pés quentes e mãos carinhosas. Desejável abraço bem apertado".

Os portões se abriram. Estavam fora sua mente serena, seu corpo torturado, seus ideais de liberdade.

Deu tchauzinho, mostrou a língua, mandou beijinho, deu piscadinha... só para vê-la sorrir de novo...

Em dezenove anos de amor, vinte encontros. Ela vivia no Brasil; ele, no Japão. Um brinde à internet.

Doutorado em literatura, quatro livros escritos. Aos trinta, virou bartender. Salário bem mais alto.

Viu pelo vidro do carro um homem apanhando. Apiedou-se. Mas a barreira de vidro o impedia de ajudar.

Só metade da tela do cinema estava aparecendo. Ele nem podia reclamar: pagara somente meia entrada.

O dragão tinha asas longas, dentes afiados e o rabo atravessava as costas e acabava na virilha dela.

EPITÁFIO: "Aqui jaz Mário, que todos fingiam conhecer só para não cair numa piadinha bem sem graça".

Queria ter nascido com pernas. Ao menos era boa de nado e canto. Mergulhou, seguida de seu seduzido.

Ele a viu no café. Sentou-se em frente à mesa dela. Frio na barriga, mãos suadas... Suspirou: "Oi!".

Assinou a lei. Por ela, cento e dez mil pessoas perecerão naquele país. Eis o poder que a caneta dá.

Portuguesa, brasileira, americanizada... Importa? Importa mesmo o que que a baiana tem. Que notável!

Dizia-se objetiva, prática, racional... Até receber rosas vermelhas, uma taça de vinho e um sorriso.

Procurou na bagunça da mudança para a casa nova. Em vão. Repentinamente, um miado dentro do freezer.

Peixes e aquário. Separaram-se pelo signo. Anos depois, tristes, deixaram de acreditar em horóscopo.

No ponto, deu lugar para uma idosa subir no ônibus. E para várias outras. O veículo partiu. Sem ele.

O folgado sorriu e abraçou o reverendo, seu futuro sogro. “O senhor é meu pastor e nada me faltará!”

Na travessia para o mundo dos mortos, o barqueiro lhe cobrou suas duas moedas. "Tem troco pra dez?".

Jogou uma moeda na fonte. Fechou bem os olhos. Desejou. Pediu saúde; ganhou uma cartela de aspirina.

Finalmente seu castelo estava edificado. Não se importava que os outros vissem um simples barraco...

Equilibrou-se em cima do parapeito. Vento no rosto. Lembrou-se do sorriso do caçula. Chorou. Desceu.

Duzentos mil acessos! Seu blog foi o mais visto naquele dia. Entretanto, não tinha para quem contar.

Doutor em Letras, aos noventa, disse que não sabia ler o e-mail do bisneto: "Wow véi! C tc cmg hj?".

De Sampa, foi trabalhar na Bahia. Ar puro litorâneo. Precisou fazer inalação no escapamento da moto.

De mãos dadas, brincavam de ciranda. Juraram amizade eterna, embora não se vissem havia trinta anos.

CLASSIFICADO: "Troco dez anos de horas extras e premiações por seis dias dedicados à minha família".

Casou virgem na igreja. Isso na cabeça do pai. No bairro, era conhecida como "Bia porta dos fundos".

Beliscou o bumbum da garçonete, que agradeceu indo à cozinha e cuspindo secretamente na comida dele.

Atirou sem dó, o último, entre os olhos. Mostrou o distintivo. “Você tem o direito de ficar calado”.

“Quer que segure?”. Apontou. A contragosto, a velhinha, em pé, entregou a bolsa ao rapaz sorridente.

Ansiava usar cavanhaque. Os pelos não contornavam a boca. Completou o que faltava com lápis de olho.

“Alô! Comprei uma coisa de vocês, fui usar agora e não func...”. O paraquedista não findou a queixa.

"Que peitos!". Desejou por algum tempo, depois saiu da frente da vitrine. Não transava havia um ano.

"...a blusa dela enroscou no prego, rasgou, ela tropeçou e caiu nua na minha cama, amore! Eu juro!".

"Tem de quatro e de um". Olhou na carteira. Disfarçou. "Vai o de um. Tô sem fome". A barriga roncou

"Feliz aniversário!". Nada. Abriu o imenso bolo e olhou. "Eita, não fizeram buraco pra respiração!".

CLASSIFICADO: "Precisam-se de cuidados e carinhos de filho. Tratar: Abrigo da Velhice Desamparada".

CLASSIFICADO: "Compramos deputados e senadores. Exigimos anos de experiência em votações polêmicas".

Bip... bip... bip... bip... bip... bip... bip, bip, bip, bipbipbipbipbiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...

Beijou leve e demoradamente a face macia da avó. Um beijo repleto de amor. Depois lacraram o caixão.

Apertou o interruptor: as luzes se acenderam. Abraços, lágrimas. O progresso enfim chegou ao sertão.

Beijou sapos, mordeu maçãs, espetou o dedo... Contudo, a realidade insistia em sufocar seus sonhos.

A impressora triturou a folha, o micro reiniciou e ele não salvou o arquivo. Reunião em dez minutos.

“Quer se sentar?”. Ela agradeceu o cavalheirismo e aceitou. Esqueceu-se até de seu feminismo rígido.

Eram palavras lindas... de vida... de amores... de ternura... Chorou. Fernando Pessoa a conquistara.

"Se ele não morrer, não recebo nada? Ele não vai querer morrer de bom grado, moço. É muito egoísta!".

"Alô?... Não, obrigado... Sei que não dá pra saber o dia... Não! Não quero comprar um jazigo, ora!".

"Pode me comprar um suco?". Tinha fé no mundo. Lá veio o menino de rua com o suco e o troco pra cem.

"Moço, dá dinheiro pra eu tomar uma pinga?". "Quer me enganar, é? Sai pra lá com esse bafo de pão!".

"Infiel!", gritou ele, branco. "Não sou!", gritou ela, branca. "Papai, vem aqui!", pediu ele, negro.

Sem muros, nem portas, nem correntes. Ainda assim, a alma dela estava trancada no pior dos cárceres.

"Caim, que olhar é esse? Cadê papi e mami?". "Saíram". "O que escondes aí?". "Surpresa, Abelzinho!".

"Quanto é o pograma?". "É deiz!". "Opa, vamulá!". Tirou a chupeta e foi garantir o jantar dos pais.

(Nanoconto escrito com nojo de supostos seres humanos que corrompem nossas crianças.)

Deixou a velha vida em busca de si. Saudade, lágrima. Uma foto. Sorriu. Trazia consigo os que amava.

Pagou a última. Alívio. Depois de 24 prestações, o ferro de passar roupas finalmente estava quitado.

Batom, rímel, vestido justo, decote farto... Conseguiria aquela promoção ou seria demitida tentando.

Brindou à promessa de não mais fumar. Alguns anos depois, passou a frequentar o Alcoólicos Anônimos.

Da janela do trem, viu as luzes da cidade pela última vez. Em breve, só ouviria o cantar dos grilos.

De peito nu, passou por um bando de palmeirenses. “Ufa”. Tirou da bolsa e colocou a camisa do timão.

Ganhou uma sandália rasteirinha do namorado, que ignorava o joanete dela, apelidado de “sexto dedo”.

Levou doze minutos para subir os degraus da escada. Sua melhor marca desde o início da fisioterapia.

Mirou com calma. Atirou, errou, xingou. Teve de se levantar, pegar o papel amassado e jogar no lixo.

Tirou a mão dela de lá e a olhou com reprovação. Era um dos últimos a manter a santíssima castidade.

Para alguns, era só uma alavanca que ligava eletricidade; para outros, era o acionamento da justiça.

Pegou sua esposa na cama com o chefe dele. Escondeu-se. “Aleluia! Vou ser promovido no escritório!”.

Repentinamente parou. Arregalou os olhos. Empalideceu. Uma dúvida acabara de surgir: “Peido pesa!?”.

Sexo, violência, corrupção, bebida, cigarro, consumo, mentiras... e no ibope 98 pontos de audiência.

EPITÁFIO: “Aqui jaz Ana Júlia, que, em vida, vendia o corpo, mas, muito caridosa, dava aos pobres.”.

Na página 397, descobriu que o mocinho era o vilão. Fim. Só de raiva, abriu outro livro. “Página 1”.

CEM TOQUES CRAVADOS na TV Minuto do Metrô de São Paulo

Desde segunda-feira, 20/09/2010, a TV Minuto, tevê de mídia digital out of home que administra os monitores dentro dos vagões do metrô de São Paulo, passou a exibir dentro de sua programação os nanocontos da série CEM TOQUES CRAVADOS, criada e produzida pelo escritor e roteirista de HQ, Edson Rossatto.

"Muitas pessoas trabalham tanto que não têm tempo - ou disposição - para leituras longas. Acredito que os nanocontos sejam uma forma de alcançar essas pessoas", disse Edson Rossatto. "A exibição na TV Minuto é uma ótima oportunidade para que os usuários do metrô possam preencher o tempo ocioso da viagem com algo agradável", completa.

“Nunca amarei novamente!” Então conheceu Marie Eli. Seus olhos brilhavam enquanto a vida recomeçava.

Retornou do oftalmologista com óculos novos. Deprimido, passou a enxergar a esposa com outros olhos.

Do banco do jardim, apreciava a frente da casa. Em seguida, saiu pelo portão; o dono poderia chegar.

Por vinte minutos, falou ao patrão tudo o que queria. O chefe disse apenas uma palavra: “despedido”.

Comprou um galão cheinho de gasolina. Longa caminhada. Quando voltou, o carro já não estava mais lá.

Tinha vergonha dos seios grandes. Esperava que quando emagrecesse, ele pudesse ter peitos menores...

Seria um sequestro, mas se tornou um parto. Um bandido parteiro, uma mãe feliz, uma criança chorona.

Na calçada, olhou para os dois lados. Nada. Quando o caminhão se aproximou, ele resolveu atravessar.

“Sente-se aqui!”, e cedeu o lugar. Enxergou nos cabelos brancos daquela velhinha o rosto de sua avó.

Queria se sentir bonita. Em frente ao espelho, passou batom com mãos trêmulas nos lábios enrugados.

Ninguém nas galáxias acredita nesse concurso. A vencedora do Miss Universo é sempre uma terráquea...

“Sem aumento. Você é um profissional ultrapassado”. Muito triste, datilografou sua carta de demissão.

Um salto vibrante com um soco no ar. Nas costas, o número dez e o sorriso de milhões de brasileiros.

Pegou o metrô na Clínicas. Estava confiante de que desceria na Saúde. Entretanto, saltou no Paraíso.

No corredor da morte, a última refeição do canibal. Na bandeja, uma gueixa. “Adoro comida japonesa”.

No parquinho, negros, brancos... Todos com daltonismo social. Quando crescem, infelizmente se curam.

Sofria muito por fazer parte de uma minoria. “Meu Deus! Estou tão na dúvida: Ferrari ou Porsche...?”

Comeram o fruto. "Estamos pelados!". Sentiram-se observados. Era o primeiro Big Brother da história.

CLASSIFICADO: “Compro filme ‘Amor estranho amor’ ou troco pelos cds ‘Xuxa só para baixinhos’ 1 e 2”.

"Aceita cartão? À vista, tem desconto? Tá caro, hein!" Conseguiu seis papelotes pelo preço de cinco.

Chorou sobre a tumba do pai. "Nunca me esquecerei o que fez, ordinário! O filho dela é seu, não meu"

Olhavam abraçados o pôr-do-sol alaranjado. Voltaram à realidade: revirar o lixo à procura de comida.

CLASSIFICADO: “Troco enxoval rosa de bebê por enxoval azul e aceito dica de um obstetra competente”.

CLASSIFICADO: "Troco coração farto de ilusões por pedra de igual tamanho. P.S.: Não aceito retroca."